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1. Introduction

Héritiere d’une certaine tradition saussurienne, la sémiotique pratiquée en Europe et notamment
celle de I’Ecole de Paris aura été dés ses débuts davantage attirée par les analyses de type
synchronique que par I’histoire des objets contemplés. Différentes sortes de déterminants y
concouraient, tant épistémologiques — il fallait batir « du systtme» pour étre en mesure
d’échafauder des analyses formelles, contre la toile de fond des cursus de Lettres ou pullulaient les
explications causales du genre « la biographie explique I’ceuvre », « le milieu explique 1’ceuvre »,
etc. — que tactiques, les sémioticiens cherchant a se frayer un chemin dans le cadre de I’introduction
des sciences humaines et sociales dans les cours de Lettres, ce qui, comme chacun sait, n’allait pas
de soi et ne s'est pas fait sans réticences.

La réflexion proprement sémiotique au sujet de la diachronie étant pour l'instant largement a
construire, nous voudrions poursuivre ici un but assez modeste : éprouver, sur un objet spécifique
tant du point de vue géographique que temporel, 1’opérationnalité d'une conception stratifiée,
rythmique de I’histoire, comparable, a certains égards, a la superposition de couches d'abstraction
par laquelle on se figurait hier encore — mais apparemment plus guére aujourd'hui — I’engendrement
du sens d'un texte le long d’un parcours génératif. Une telle conception, nous 1’adapterons a partir
des développements qu’y consacre Claude Lévi-Strauss dans le chapitre « Histoire et dialectique »
de La pensée sauvage. L’objet retenu, c’est I’évolution de la chanson de consommation ou de
variété brésilienne' a travers le XX° siécle, et plus particuliérement celle du genre qui, dans le va-et-
vient des gofits et des modes, en constitue 1’épine dorsale : la samba.

Si I’intérét d'une recherche diachronique consiste en une meilleure compréhension de 1’évolution
temporelle de tel ou tel objet d’étude, un minimum de précautions s’imposent au chercheur qui s’y
aventure, et tout d'abord le souci de savoir de quel genre de diachronie on parle. Claude Lévi-
Strauss s’y est intéressé il y a un bon moment (1962, p. 308 ss.). A 1'époque, il était souvent
question de « codes » dans les théories du langage, de I’information, de la communication. D’apres
l'anthropologue, le « code » de I’histoire consiste en une chronologie, celle-ci étant fondée sur des
dates mises ensemble dans une succession. La premicre chose a se demander, a propos d’une date
donnée, c’est la classe de dates dont elle reléve. En effet, pour qu'une date commence a avoir un
sens, il faut en premier lieu savoir a quel « niveau » elle se situe ; une date telle que 1685 prend son
sens au regard d’autres dates comme 1610 ou 1715, mais non pas d’un ensemble comme « premier /
deuxiéme / troisiéme millénaire » ni « le 23 janvier / le 14 juin », etc. Cette premiere décision
concerne donc [’échelle ou il convient de placer les dates d’une diachronie®. Une fois cette échelle

1 En raison des spécificités de l'histoire ici ou la, la traduction en francais de I’expression « musica popular
brasileira » (MPB) reste malaisée. Celle-ci ne désigne ni la tradition des terroirs ruraux, ni le folklore. Il s’agit des
chansons, pour I’essentiel urbaines, enregistrées sur des supports variables (vinyle, CD, disque dur...) destinées a la
consommation par une vaste audience et diffusées, autrefois par la radio, ensuite par la télévision, plus récemment
par Internet.

2 Et Lévi-Strauss, esprit clairvoyant, de nous avertir: ces classes de dates définissent la puissance relative de
I’explication historique. « L’histoire biographique et anecdotique est la moins explicative ; mais elle est la plus
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fixée, chacune des dates en son sein se verra assigner une double valeur :

(1) en tant que moment d'une succession (valeur ordinale) : « d, est apres d; et avant ds; » ;
(i1) comme le signe d'une distance par rapport aux dates voisines (valeur cardinale).

Ce deuxiéme aspect concerne le partage entre les chronologies dites « chaudes » ou « froides » :
pour une chronologie chaude, étant donné I’étendue temporelle X, disons un siecle, I’historien-
énonciateur y reconnait beaucoup d’événements ; sera dite « froide », en revanche, une chronologie
ou, pour un méme intervalle temporel, peu d’événements sont a signaler. C’est cette derniere valeur
(la valeur «cardinale » de la date) qui attirera ici notre attention, a propos d’une évolution
spécifique, celle de la chanson brésilienne au cours du XX° siécle. Nous proposerons d’interpréter
cette « valeur de distance » d’une date comme la mesure méme du tempo d’une diachronie, de
I’évolution d’un systéme, dans laquelle quelqu’un décéle tour a tour des tranches « froides » (c’est-
a-dire lentes) et des tranches « chaudes » (c’est-a-dire vives). Celles-la correspondent aux périodes
d’accalmie ou d’inertie de I’évolution ; celles-ci renvoient aux périodes ou surviennent le plus
d’événements, au sens défini par le vade-mecum des sémioticiens francophones, le Petit Robert :
« Ce qui arrive et qui a quelque importance pour I'homme ». On pourrait méme aller un peu plus
loin en traduisant cela sur le plan énonciatif, pour dire que, puisque ’historien qui rapporte une
chronologie donnée est d'abord et nécessairement un énonciateur, et que tout énonciateur prend la
parole au moment « zéro» de I’énonciation (par définition, un présent), alors les périodes
rapportées comme « chaudes » seront dites telles a condition que les événements qui s’y sont
produits continuent de faire sentir leur impact dans le présent de 1I’énonciateur.

2. Histoire de la samba, moments-pivots d'une bréve diachronie

En gardant a l'esprit ces idées simples de base, nous aimerions proposer maintenant un bref
apercu d'une diachronie particuliere : 1'évolution de la chanson de consommation brésilienne au
XX siécle. A Dintérieur de cette évolution, nous retiendrons tout spécialement les métamorphoses
de la samba, qui fut longtemps ’épine dorsale de la formation du répertoire des chansons du pays.
Vu les limites de cet exposé€, nous tacherons simplement de montrer, en cours de route, la
dénivellation des moments-clés de cette histoire autant que faire se peut en de si bréves lignes ; ces
moments délimitent notamment la décennie la plus « chaude » du si¢cle en ce qui concerne notre
objet.

Nos choix nous feront parcourir inégalement et non sans quelque désinvolture les segments de
cette histoire. D’un point de départ situé aux toutes premiéres heures du XX siécle, on avancera
directement vers la décennie 1930 ou le langage de la samba acquiert ses traits majeurs. Pendant la
Seconde Guerre Mondiale et tout de suite apres, on observe un crescendo d’emphase dans les
paroles comme dans les mélodies, y compris dans les arrangements, qui donnera le genre samba-
cangdo (samba-chanson) et qui ira en s’accentuant jusqu'a un point de saturation. Ce sera, en 1958,
I’avénement de la Bossa Nova, dont les pionniers travailleront avec des lames bien aiguisées pour
enlever la graisse des morceaux et présenter au public une quintessence de la samba, mise a jour au
contact d'harmonies et de mouvements rythmiques nouveaux. Débute alors un age
d’épanouissement et d’effervescence, au Brésil, pour la chanson, qui connaitra une autre date
d’importance en 1967 avec ’entrée en scéne d’un mouvement novateur connu sous 1’appellation de
« Tropicalisme » ou « Tropicalia », dont la phase héroique ne survivra pas a la décennie, mais qui
se répercutera longuement sur la production ultérieure des Brésiliens. Ces deux années marquant
des points d’inflexion décisifs dans notre chronologie, nous ne nous soucierons pas de détailler les
périodes suivantes (bien entendu, une étude plus minutieuse ne saurait s’en dispenser), que nous

riche du point de vue de “'information [...]. Selon le niveau ou I’historien se place, il perd en information ce qu’il
gagne en compréhension ou inversement [...]. » (1962, pp. 311-312) Dilemme de I’énonciateur, toujours renouvelé.
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traiterons sommairement comme « 1’aprés-Tropicalia ».

3. Avant-Bossa Nova

L'esclavage ne fut officiellement aboli au Brésil que trés tardivement, en 1888. Nombreux furent
les Noirs ou Métis désormais hommes libres qui, des lors, affluérent vers la capitale de 1’époque,
Rio de Janeiro, dans I’espoir d’y trouver une situation meilleure. Installés a Rio, ils formérent des
communautés ou devaient prendre naissance les formes embryonnaires de la samba. Dés ses
balbutiements, le genre se présente typiquement rythmé en 2/4, avec des phrases mélodiques a huit
mesures, un traitement instrumental a base de guitare (ou de piano), cavaquinho (petite guitare a
quatre cordes, proche de 1’ukulélé des iles Hawai) et section rythmique (cf. Napolitano, 2007, p.
17). Ses formes mi-rurales mi-urbaines, aux paroles plutdt élémentaires mais parfois agrémentées
d’images renvoyant a la poésie parnassienne du crépuscule du XIX® siécle, enchainant souvent des
strophes hétéroclites qui passaient du coq a 1’ane, étaient tributaires de ses origines au sein de ces
communautés ou, autour des instrumentistes, on improvisait a tour de role des couplets ponctués par
un refrain chanté en chceur. Dans le courant des années 1920, on se mettra a enregistrer les
compositions, dorénavant destinées a la vente sous la forme de disques vinyle, ce qui entrainera le
besoin d’individualiser auteurs et interprétes. C’est la période ou brille le compositeur-chanteur
Sinh6, qui jettera un pont entre les tout premiers compositeurs (Donga, Pixinguinha) et la
génération suivante, qui verra apparaitre dans les années 30 — premiers pas des « écoles de samba »
cariocas — de grands noms comme Cartola, Ismael Silva, Z¢ da Zilda, Ary Barroso et, par-dessus
tous, Noel Rosa, dont les chansons connaitront un nouveau moyen de diffusion massive : la radio.

C'est l'une des singularités de l'histoire sociale brésilienne : au XX° siécle, se fait jour tout un
effort d'interprétation de la nation par des historiens, philosophes, sociologues, hommes de Lettres,
etc., qui va s’amplifier a partir des années 1930. Pour un public plus large, c’est en méme temps le
début d’un « dge d'or » sur le terrain des musiques populaires et tout spécialement pour la samba,
dont la consolidation en tant que genre date de la méme époque. Sortie d'un passé colonial dont elle
portait les plaies non cicatrisées a fleur de peau, la jeune république se cherchait une identité,
euphorisante de préférence, a présenter a elle-méme et aux autres. Quelque chose se produit a
I’époque qui aura des retombées culturelles non négligeables : au moment méme ou I’Europe
sombre dans ses différents régimes ouvertement racistes et/ou fascistes, le Brésil, par le truchement
de quelques intellectuels, commence a se mirer dans la glace du métissage, concu non plus comme
une faiblesse ou une tare, mais au contraire comme un trait positif. D&s les années 1930, surtout a la
suite de la parution de l'ouvrage — controversé¢ mais vite devenu classique — de Gilberto Freyre,
Casa-grande e Senzala (Maitres et esclaves, 1933), on observera un mouvement de mise en valeur
du métissage, appelé a devenir un topos central du débat sur I’identité brésilienne. Jusqu’alors
envisagé comme une abomination, le contact et le mélange des races, Blancs et Noirs en premier
lieu, deviendra pour beaucoup, et durablement, un atout du pays.

Si un tel renversement se produisait sur le plan du débat des idées, ce qui s’observait dans des
couches plus modestes de la population n’était pas tout a fait coupé de cet air du temps local.
Rassemblant des paroles en portugais, des mélodies d’origine européenne et une base rythmique
africaine, la musique populaire était partie prenante de ce brassage. Le gouvernement populiste de
Gettlio Vargas ne s’y est pas trompé, qui s’est empressé d’abord de mettre fin & la routine de
répression policiere contre les premiers pratiquants de la samba, ensuite — se rendant compte des
dividendes politiques a en tirer — en déclarant 1égal et officiel le Carnaval a Rio de Janeiro, dont les
jeunes « Ecoles de samba » se verront édicter tout un réglement a observer, toute une organisation a
pourvoir. Dés lors, les deux genres majeurs de la chanson carnavalesque, la marcha et la samba, ne
cesseront de s’affirmer et de se diversifier ; cette derniére en viendra a étre érigée, au bout de
quelques décennies, en embléme privilégié de la culture brésilienne aux yeux du monde entier. Pour
une population peu scolarisée, massivement illettrée, avec, jusque vers la moitié du XX° siécle, un
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taux ¢élevé d’analphabétisme — le Brésilien moyen lit trés peu — on comprend sans peine que ses arts
les plus en vue ne soient pas littéraires ou érudits, mais bien plutdt attachés a I’oral et a la parole de
tous les jours.

Ses bases ayant été jetées dans les premiéres décennies du XX° siécle et son langage propre
s’étant consolidé dans les années 1930, la samba connaitra une histoire constellée d’assimilations de
tendances, alternant avec un nombre non moindre d’exclusions et de tris. La-dessus, il faut savoir
départager les spheres impliquées dans les phénoménes en cause. Une chose est de penser au
contexte social ou prend naissance et se développe la samba qui, d’abord forme régionale liée a une
certaine classe socio-économique des laissés-pour-compte de Rio au tournant des XIX® et XX°
siécles, connaitra un essor remarquable a partir de la décennie 1930, favorisé par ’expansion du
microsillon et de la radio, de méme que par le projet nationaliste du gouvernement Gettlio Vargas
qui ne s’est pas privé d’en faire un moyen de propagande politique. Une autre chose est de se
pencher sur les contraintes des supports d'enregistrement et de mise en circulation (disques vinyle
puis, progressivement dans les années 1930 et 40, la radio), lesquels se sont avérés déterminants
pour la sédimentation de certains modeles de formation instrumentale et pour la prééminence
conservée par la voix au premier plan des enregistrements sonores. Enregistrements encore
rudimentaires, les moyens technologiques imposaient leur tri: il fut longtemps impossible, par
exemple, d’obtenir une sonorité présentable en enregistrant un grand orchestre. Et c’est encore une
autre chose que de s’intéresser aux propriétés « chansonniéres » de la samba en tant que genre doté
d’une constitution propre’. De toute évidence, ces multiples sphéres évoluent chacune selon son
tempo, dans une certaine mesure indépendant de celui des autres. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de
constater des changements plus rapides au niveau des ressources technologiques scandant la saisie,
le traitement et I’écoute des morceaux, tandis que les traits définissant le genre devraient présenter
une plus solide stabilité.

Un bon exemple d’une samba datée de 1’dge d'or de la radio en tant que moyen de diffusion, est
la chanson de Vadico et Noel Rosa, Conversa de Botequim (1935), dont le protagoniste est le client
d’un bistrot qui s’installe & sa table et qui ne se géne pas pour demander au serveur tout un tas de
petits services qu’il n’entend pas rémunérer. Etonnamment moderne, 1’¢locution de Noel Rosa,
exempte de toute affectation, fait penser a une de ces conversations casuelles et banales du
quotidien urbain®.

Tout au long des années 1940 et dans la premicre moiti¢ des années 1950, la samba absorbe
I’influence, qui ira croissante, de certains genres en provenance des voisins latino-américains, tels
que le tango ou le boléro. Il en résulte un nouveau sous-genre que I’on baptisera « samba-cancao »
(samba-chanson), au fempo moins rapide que celui des sambas carnavalesques de la décennie
précédente, aux mélodies fortement passionnelles exploitant de larges contours dans la tessiture
vocale des chanteurs, et dont les paroles, ou I’on pleure des amours impossibles ou défaites,
deviendront de plus en plus grandiloquentes. Témoin ce Nervos de A¢o (1947), du compositeur
Lupicinio Rodrigues, qui met en scéne un homme en proie au sentiment de la perte d’un grand
amour. Si de telles gesticulations langoureuses, matraquées par la radio et le cinéma, accaparaient
les audiences populaires, en revanche la fraction la plus instruite du public consommateur — les
classes moyennes et aisées des grandes villes — commengait peu a peu a tourner le dos a ces
compositions qui sonnaient parfois trop emphatiques et méme ringardes dans leurs exces
mélodramatiques.

3 Clest-a-dire de répondre a la question « quels sont les traits irréductibles permettant de reconnaitre 1’appartenance
de tel ou tel morceau a la classe des sambas ? ». Réponse moins aisée qu'il n’y parait : I’éventail de la samba n’a
cessé de s’¢largir, d’accueillir des formes nouvelles au fil de I’histoire. Il n’empéche, les gens possédent bien une
idée intuitive de ce que c’est, idée rattachée aux marques les plus usuelles du genre.

4 A I’aide des moteurs de recherche, on peut facilement trouver et écouter librement sur Internet toutes les chansons
ici mentionnées.
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4. Bossa Nova

Survint alors un événement de grande envergure qui, tout en renouant avec certains aspects de la
samba des années 1930, trancha net avec cette toile de fond ; ’avénement de la Bossa Nova, a partir
de 1958. Les chansons composées par Tom Jobim, d’un c6té, et les interprétations de Jodo Gilberto,
de l’autre, étaient son noyau dur. Ils avaient réécouté et médité en profondeur la tradition de la
chanson brésilienne et, par-dessus tout, de la samba, dont ils ont projeté de ne garder que 1’essentiel
du noyau de compatibilité paroles et mélodies. A cet effet, pétris par ailleurs de culture jazz et, pour
Jobim, de musique classique également, ils ont modéré les extensions mélodiques verticales de la
samba et faconné les mélodies sur mesure pour « faire passer le message » des paroles. Le
traitement instrumental pouvait étre ramené a peu d’instruments, et la voix du chanteur — qui,
disposant maintenant d’un microphone, pouvait enfin chanter sans posséder forcément des poumons
herculéens — se recentrait dans le voisinage immédiat des registres de la parole quotidienne. Coté
textes, il fallait éviter toute éloquence et chercher un ethos de fraicheur, assez gai, penchant vers des
themes et des figures paisibles, parfois frisant I’enfantin, comme L’ ’amour, le sourire et la fleur
(titre d'un album de Jodo Gilberto en 1960).

Nombreux ont été les commentaires d’ensemble, nombreuses les évaluations générales de ce
qu’aura représenté la naissance de la Bossa Nova pour la musique a grande diffusion, d’abord a Rio,
ensuite dans tout le pays. Nous porterons ici notre attention sur un aspect précis de cette
transformation, souligné spécialement par Luiz Tatit, a savoir que 1’esthétique Bossa Nova reléve
d’une attitude de #ri vis-a-vis de ce qui se faisait auparavant dans cette tradition. D’un point de vue
musical, le tempo moyen de la samba carioca se voit légérement ralenti, ce qui ouvre la possibilité
d'une exploitation harmonique plus soignée ou prennent place des dissonances (jusqu’alors
étrangeres au genre), librement inspirées du cool jazz américain et de la musique impressionniste.
Les mélodies gagnent des parcours nouveaux, sans pour autant devenir trop complexes. L’ habillage
instrumental est réduit, ou rendu plus discret, notamment dans la section rythmique qui, face a la
samba, paraitra assagie sinon supprimée dans bon nombre d’arrangements. Désormais un
instrument pourra a lui seul corporifier la section percussive, comme c’est le cas de la guitare de
Jodo Gilberto, miniaturisant le jeu de ’alternance entre le tambour le plus lourd, le surdo, qui bat
réguliérement, mais comme en sourdine, les mesures (c’est le pouce de la main droite du guitariste),
et les tambourins attaquant certains temps faibles (les autres doigts de la méme main, qui plaquent,
sans les arpéger, les notes de I’accord). Une autre liberté perfectionnée par Jodo Gilberto : les temps
forts frappés a la guitare ne coincident plus forcément avec ceux du chant, qui peuvent les anticiper
ou les poursuivre, a la guise du chanteur. Contrastant fortement avec le style de la samba-cangao, la
voix des bossa-novistes, jamais criante, restera a proximité des registres moyens de la conversation
quotidienne sans trop s’en éloigner’. La liste des modifications proprement musicales apportées par
la Bossa Nova pourrait étre poursuivie. « La diction de Jodo Gilberto et de Jobim rassemble donc
deux gestes apparemment antagoniques: [’élaboration d’une harmonie complexe et la
simplification de la sonorité¢ générale. » (Tatit, 1996, p. 162) Il en résulte une samba d’un type
nouveau, plus mesurée, plus clean, plus attentive aux détails subtils, moins bruyante ; bref, de la
« musique populaire de chambre », comme 1’a définie un jour Tom Jobim. Mais les évolutions
techniques, pourtant nombreuses, n’égalent pas en importance la réflexion entamée par les pionniers
bossa-novistes pour cerner I’assiette méme du langage de la chanson brésilienne, dans un effort
analytique d’une ampleur jusqu'alors inédite.

L’avénement de la Bossa Nova, et la secousse sismique qu’elle a discrétement provoquée dans le

5 La réside 'une des différences entre la Bossa Nova et le jazz. Dans la premiére, le chanteur n’exploite jamais sa
voix afin d’en faire un instrument musical. Autrement dit, le chant, aussi ludique soit-il, n’a pas le droit de délaisser
sa fonction de « faire passer le message » du texte.
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milieu des chansonniers brésiliens, intervenait pourtant dans les derniéres années de cet interlude
optimiste et démocratique, fertile en créativité artistique, que fut la deuxieme moiti¢ des années
1950 et a la veille du grand désastre du coup d’Etat militaire qui plongera la nation, dés 1964, dans
un régime autoritaire destiné a durer jusqu’en 1985. La décennie 1960 assiste a une diversification
des styles et a la poussée en force de la télévision en tant que grande concurrente de la radio dans la
course a la diffusion des chansons de variété. A partir des années 1965, de grands festivals de
« musique populaire brésilienne » (MPB) ont été promus par la télévision, notamment par la chaine
Record de Sao Paulo, qui ont mis au jour, sur fond de polarisation idéologique et esthétique des
publics, les lignes de partage entre :

(1) les tenants de la chanson politiquement engagée, dénonciatrice des injustices sociales (dont
plusieurs héritiers de la Bossa Nova évoluant dans le nouveau contexte : Chico Buarque, Edu Lobo,
Carlos Lyra, Geraldo Vandré, Nara Ledo...). Ils étaient trés suivis par le public de gauche et par un
contingent grandissant d’étudiants des principales universités qui avaient tendance a ne plébisciter
que les compositions décriant les perversions du régime mis en place lors du putsch du 1% avril
1964 — le pire poisson d’avril que 1’on ait jamais joué a la nation brésilienne. Pour cette portion du
public, une chanson s’estimait avant tout a la teneur idéologique de ses paroles, tout le reste
méritant moins d’attention. Au fil des années 1960, la plupart des admirateurs de Tom Jobim et de
Jodo Gilberto viraient a cette chanson engagée et protestataire, porteuse d’un ethos tout entier formé
d’indignation et de sérieux, au service des bonnes causes politiques. Face a eux,

(i1) les jeunes créateurs (Roberto & Erasmo Carlos) d’une forme locale de rock’n’roll, la Jovem
Guarda — lesquels, a grand renfort de publicité et de marketing, écrivaient des morceaux dansants et
légers, célébrant les faits et gestes d’une petite jeunesse dorée des quartiers aisés de Sao Paulo, leurs
amourettes adolescentes, leurs balades nocturnes, leurs escapades a la plage, etc. A la faveur de
I’essor mondial du pop, ils langaient leurs tubes faciles a chanter, d’humeur joviale et souvent futile,
faits pour le plaisir et le divertissement. En 1’espace de quelques années, ils avaient conquis une
immense popularité, leurs disques se vendaient comme des petits pains et leurs morceaux passaient
a la radio et a la télévision a longueur de journée.

Entre-temps, certains bossa-novistes de la premicre heure, dont Jodo Gilberto et Tom Jobim,
étaient partis aux Etats-Unis ou ils se sont mis bientot a donner des concerts et a enregistrer aux
cotés de musiciens locaux, en particulier des jazzmen qui voyaient dans la Bossa Nova une variante
douce et latino du jazz, vision qui ne manque pas de vérité¢, méme si en elle il y a surtout du faux.
Cela mérite d'étre rappelé pour deux raisons. D’abord parce que la présence de Jobim et Gilberto
aux Etats-Unis fera décoller la diffusion hors frontiéres de ce nouveau style ; ensuite parce que,
installés pendant plusieurs années a 1’étranger, les deux créateurs majeurs de la Bossa Nova seront
demeurés passablement a 1’écart de la mélée. En revanche, au Brésil, chanteurs et compositeurs,
comme d’ailleurs tous les personnages en vue dans I’industrie culturelle, étaient de plus en plus
sommeés, qu’ils le veuillent ou non, de prendre parti pour telle ou telle tendance politique ou, a tout
le moins, contre le gouvernement en place (illégitime, en effet). Dans une telle ambiance, tout souci
d’élévation du niveau technique du musicien, de pureté esthétique ou encore d’enrichissement de sa
culture musicale exposait celui-ci @ des condamnations sommaires et sans appel : récupéré par le
systéme, innocent au service des impérialistes, etc. Préservés de ces querelles intestines par la
distance géographique, Jodo Gilberto et Tom Jobim ont pu profiter de leur séjour américain pour
continuer de se perfectionner musicalement.

5. Tropicalia (et aprés)

Quant aux tropicalistes, arrivés en scéne (c’est-a-dire, installés a Rio / Sdo Paulo) vers 1965-66,
tiraillés entre ces tendances en confrontation, ils prendront finalement le parti de ne pas prendre
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parti, mais de proposer une « tierce voie » qui ne se laissait ramener ni a 1’'un ni a I’autre bout de ce
spectre. A ’écoute des sources les plus « primitives » tout comme des derniéres expériences des
avant-gardes, ils ont laiss¢ libre cours a leur soif d’incorporation de toutes les tendances a portée de
main, sans préjuger de leur provenance ni de leur gotit. Formés a I’école de la MPB des années 60,
admirateurs inconditionnels de Jodo Gilberto pour qui ils nourrissaient une passion sans bornes,
mais amateurs a la fois du rock des grandes stars internationales telles que les Beatles et les Rolling
Stones, les jeunes Gilberto Gil et Caetano Veloso, secondés par un petit groupe de copains, ont
alors décidé de secouer par des compositions et des performances provocatrices la scéne musicale
nationale, qui avait tendance a s’enfoncer dans des retranchements antagonistes de plus en plus
manichéens (« engagés » au service des bonnes causes vs « fils a papa »), et qui risquait, du coup,
de passer a coté des transformations de langage, d’esthétique et de comportement qui agitaient le
pop planétaire. Ils ont participé aux festivals de la télévision avec des compositions ou fusionnaient
les chants de travail (worksongs) et I’indignation politique, les déclarations d’amour ringardes et les
expérimentations de la « poésie concréte » de l'avant-garde brésilienne, les musiques rurales
exhumées des zones les plus reculées de leur Bahia natale et les amourettes inconséquentes du pop
de Sdo Paulo, les percussions rudimentaires des confins du Nordeste et les guitares électriques des
groupes de rock internationaux. Sous le libellé général de « Tropicdlia », ils proposaient dans des
concerts agressifs mais non sans humour une déprovincialisation générale, une salade anarchisante
dans laquelle étaient dévorés et assimilés les ingrédients les plus contrastants, reprenant a leur
compte le célébre slogan de Mai 68 a Paris, « Il est interdit d'interdire ».

Dans un entretien a la revue Navilouca en 1975, Veloso déclarera : « Je suis un enfant et un
sociologue psychologue philosophe mathématicien mystique danseur écrivain dentiste pocte etc.
etc. etc. » (Veloso, 2005, p. 342). Cette volonté de brassage, ce parti pris de 1’inclassable se lisait
déja dans les compositions de la période héroique de la Tropicélia, ainsi dans « Alegria, alegria »
(1967), une singuliére marcha carnavalesque électrifiée qui se terminait sur ce refrain soutenu par
des guitares rock : « J'y vais / Pourquoi pas ? / Pourquoi pas ? ». Pourquoi pas ? — interrogation qui
a elle seule résume le geste d’ouverture du programme tropicaliste. Eu égard au critére des
opérations formelles que nous mentionnions a I’instant, la Tropicalia aura été, dans ses propres
productions musicales, comme dans ses nombreuses collaborations avec les arts plastiques,
’architecture, le cinéma, esthétiquement et éthiquement une initiative de promotion des mélanges
les plus bigarrés, de démolition des cloisons a tous les niveaux de son intervention. Leur attitude
irrévérencieuse et leur comportement jugé rebelle devaient valoir a Caetano et Gil, des le
durcissement de la dictature a partir de décembre 1968, d'étre invités par les autorités militaires a
quitter le pays ; aprés quelques mois d'incarcération, ils partiront tous les deux pour l'exil a Londres
en 1969.

Caetano Veloso, dans une interview a la radio suisse en 1971 (reproduite dans Calado, 1997, pp.
282-283), commente avec lucidité les tenants et les aboutissants de 1’action du groupe tropicaliste
entre-temps dispersé :

Je pense que tout ce qu’a vraiment fait le Tropicalisme, ca a été d’apporter une vision
critique de 1’état ou se trouvait la musique brésilienne lors de son apparition — non
seulement une vision critique de ce moment précis, mais encore de toute I’histoire de la
musique brésilienne. Il s’agissait d'un effort pour offrir un certain nombre de références
critiques a la musique brésilienne, plutdt que pour en présenter une forme nouvelle. La
Bossa Nova, par exemple, était critique également, mais il s’agissait avant tout de créer
une nouvelle facon de faire de la musique, tandis que nous, nous étions plus attachés a la
critique [...]. Nous, on n’avait rien d'autre qu’une vision critique différente. Voila I’apport
du Tropicalisme : une radicalisation de la critique.

De I’ébranlement produit par le bref moment de la Tropicalia — fin des années 1960 — découlera
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un changement d’attitude appelé a résonner a travers les décennies suivantes et se traduisant, chez
les compositeurs, par un certain détachement des « marqueurs de genre » affectés a leurs chansons.
Celles-ci gagneront désormais une plus grande indépendance a 1’égard des signes d’appartenance a
la samba, au blues, au reggae, au hip-hop, etc., a la faveur, justement, des croisements tous azimuts
stimulés par le comportement et I’esthétique tropicalistes. A partir des années 1970, dans 1’univers
de la musique de consommation au Brésil, les conventions génériques, sans pour autant disparaitre,
céderont le pas a la création des rapports de dissension et de compatibilité entre mélodie et paroles
pour chaque morceau composé ou interprété, toutes tendances confondues. Dans les hybridations
pratiquées sans complexe dés lors, il suffit pourtant de leur préter une oreille tant soit peu attentive
pour y déceler souvent, voilés par leurs habits technologiques, les soubassements de vieille souche,
comme dans certaines productions d’une Fernanda Porto (Sambassim, 2002, une samba-
drum’n’bass) ou d’un Marcelo D2 (4 maldi¢ao do samba, 2003, une samba-rap) au début du
nouveau siecle. Cependant la revendication des tropicalistes, s’écriant « Mais enfin, on est en
république ! », a depuis été entendue et digérée : de nos jours, la samba n’a plus la centralité¢ dont
elle a pu jouir autrefois dans le répertoire des chansonniers du pays, pas plus qu’aucun autre genre
identifiable.

Emise en pleine chaleur des événements, en 1967, 1’appréciation du poéte Augusto de Campos®
sur la signification de la vague de fond tropicaliste garde toute sa valeur :

« Alegria, alegria », de Caetano Veloso, prend a I’heure actuelle, me semble-t-il, une
importance comparable a celle de « Desafinado » en tant qu’expression d’une prise de
position critique face a 1’évolution de la chanson brésilienne. Dans leur plaidoyer pour le
« comportement anti-musical » de « celui qui chante faux », Newton Mendon¢a & Tom
Jobim (par le truchement de Jodo Gilberto) associaient la théorie & la pratique de leur
mouvement. [...] C’était, réflexion faite, un manifeste contre les préjugés de 1’harmonie
classique qui bloquaient la réceptivité de 1’interlocutrice imaginée (ou bien du public de
I’époque) et qui ce faisant les empéchait d’accueillir comme « justes », c’est-a-dire comme
familiéres ou « musicales », les harmonies dissonantes de la Bossa Nova. L’explosion
d’« Alegria, alegria» sonne comme un nouveau manifeste-défoulement, d’autant plus
nécessaire en présence de la crise d’assurance qui, tout en engendrant de nouveaux
préjugés, a pris d’assaut la chanson brésilienne dont elle menace de couper la marche
évolutive [...].

Le véritable culte voué par tous les tropicalistes a Jobim et, encore davantage, a Jodo Gilberto,
jamais démenti depuis la période guerriére de leur auto-affirmation, doit sans doute quelque chose a
cette communauté d’intention « évolutive » qui animait hier, et qui continue d’animer aujourd’hui,
des artistes par ailleurs si contrastés.

6. Pour conclure

Nous aimerions revenir un instant aux tris et aux mélanges qui ont guidé notre lecture du sens de
cette ligne chronologique, avec ses pleins et ses déliés, afin d’ajouter quelques remarques en guise
de synthése :

(a) Ils sont indépendants du « message » sémantique porté par les chansons: il s’agit
d’opérations formelles se traduisant a chaque fois par I’admission de « moins » ou de « plus », que
ce soit dans la composante linguistique ou musicale du morceau.

(b) Une méme chanson peut présenter un style plus épuré pour ce qui concerne, par exemple, son

6 Parue dans un grand journal quotidien en novembre 1967 et reprise un an plus tard dans Campos, 1993 (1968), p.
151-152.
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soubassement harmonique, mais aussi plus hétérogéne quant a ses choix linguistiques ou
rythmiques ; les gestes opposés d’assimilation et d’exclusion peuvent donc étre simultanément a
I’ceuvre sur les différents plans de I’engendrement du sens de la chanson.

(c) Les opérations de tri interviennent sur une toile de fond mélangée, et vice versa’. Le cas de la
Bossa Nova, qui survient au bout de longues années de mélodramatisation grandissante de la
samba-cang¢ao pour dire « Basta! » et dégrossir avec sa lame stricte, est exemplaire a cet égard.

(d) Les mélanges et les tris, le choix des valeurs d’univers ou des valeurs d’absolu, peuvent
relever de n’importe quelle instance de 1’énonciation de la chanson. Traditionnellement, ces
instances, coté énonciateur, sont au nombre de trois: le compositeur, I’arrangeur, 1’interprete.
Certes, d’autres acteurs peuvent éventuellement participer a 1’élaboration et a la mise en circulation
d’un morceau ou d’un album, mais ce sont la les trois instances irréductibles, sine qua non, pour
cette énonciation. Choisir d’enregistrer telle chanson a cappella, par exemple, c’est déja une option
d’arrangement, en I’occurrence tributaire d’une opération de tri aprés laquelle on ne retient que le
strict minimum pour une chanson : la ligne du chant unissant ses paroles et sa mélodie.

Si ’on prend un peu de recul pour observer les choses dans leurs grandes lignes, on peut se
rendre compte qu’entre la fin des années 1950 — court intermezzo de régime démocratique, de
renouveau du cinéma, du théatre, de la littérature, et de I’avénement de la Bossa Nova — et la fin des
années 1960, avec la Tropicalia, juste avant I’imposition des lois d'exception et le déclenchement de
la période la plus néfaste de la dictature militaire, sont donc survenus, a dix ans d’intervalle, les
deux événements qui étaient appelés non seulement a marquer de leur éclat ce moment précis de
I’histoire, mais a prendre valeur de véritables gestes archétypes qui, en matiére de chanson
brésilienne, guideront en sous-main tout ce qui se fera d’important dans les décennies subséquentes.
Autrement dit, Bossa Nova et Tropicdlia, outre le fait qu’elles délimitent la tranche la plus
« chaude » de la chronologie retenue, deviendront des attitudes paradigmatiques pour autant que les
compositeurs ne cesseront plus de créer leurs morceaux en faisant appel a des doses variables, tantot
d’épuration (attitude Bossa Nova), tantdt d’assimilation des hétérogénéités (attitude Tropicalia),
aussi bien pour leurs mélodies que pour les paroles. Car, a la différence de leurs prédécesseurs,
bossa-novistes et tropicalistes, chacun a son moment, a poursuivi un projet d’intervention artistique
médité, visant des objectifs bien définis. Sous la plume de Luiz Tatit®, on peut lire les
éclaircissements suivants :

[...] jusqu'a la Bossa Nova, le Brésil courait aprés lui-méme, a la recherche de la
décantation de ce qui lui était propre, de ce qui le distinguait en tant que nation et, par voie
de conséquence, en tant que sonorité authentique. Cette soif de tri I’a amené a la samba,
forme complexe qui atteint le sommet de son ¢laboration dans la période Bossa Nova. [...]
Pendant les années 1960, a I’issue de plusieurs tentatives pour approfondir ce regard
intérieur, les nouveaux protagonistes de la chanson [...] finissent par se rendre compte du
besoin d'apporter une réponse autrement plus large a ce qui était en train de se passer dans
la chanson pop en Occident [...].

Ceci nous rappelle, si besoin en était, que la succession qui nous occupe est effectivement une
suite inégale, & rythme variable au gré des lignes de force qui la traversent. A la charniére des deux
moitiés du XX° siécle, un moment « super chaud » de cette chronologie ressort qui ne trouve
d’équivalent ni en amont ni en aval. Depuis — quelle que soit la difficulté, dans les temps plus
récents, d’identifier des territoires nets au milieu de la pléthore de styles et de genres entrecroisés

7 «La solidarité des deux opérations a cette conséquence qu'un tri a nécessairement pour objet un mélange antérieur,
dans l'exacte mesure ou un mélange n'est envisageable que s'il porte sur un tri antérieur stabilisé ». (Zilberberg,
2006, p. 222).

8  Tatit, 2004, p. 214.



dans I’univers de la chanson « aprés-Tropicalia » — les attitudes Bossa Nova et Tropicalia se laissent
repérer dans la régulation, plus ou moins consciente, mise en ceuvre par les compositeurs a 1’écoute
non seulement de leurs penchants proprement artistiques mais aussi des demandes du marché de la
consommation dans I’industrie culturelle. A une saturation de «plus» vient répondre un tri
atténuateur. Lorsque, au contraire, I’insistance mise sur le « moins » finit par I’emporter partout et
que I’on frise le silence, on peut toujours intervenir par un geste Tropicélia injectant un minimum
de mélange et, partant, d’hétérogénéité. Le retentissement des attitudes Bossa Nova et Tropicalia
sur les compositions qui s’ensuivent est tel que ces deux mouvements figurent désormais comme
des clés interprétatives pour la compréhension et I’évaluation, a certains niveaux de pertinence, de
la chanson brésilienne en général. Autant dire que ce ne sont plus seulement des jalons, au sens de
« moments d'une trajectoire » historiquement concrétisés, mais qu’ils ont bel et bien fini par prendre
un rang paradigmatique pour ainsi dire « hors du temps », ouvrant une grille conceptuelle pour la
compréhension des phénomenes en question.

Science de la culture parmi d’autres, la sémiotique dans sa quéte permanente du sens ne peut se
soustraire, 2 un moment donné de ses investigations, a 1’effort de compréhension de ses textes-
objets placés en contexte, c’est-a-dire contemplés en présence des autres textes au regard desquels
ils s’offrent a l'interprétation et acquierent leur sens diment sifué, dans telle ou telle société, a tel
moment historique. Pour le sémioticien, la diachronie ne peut jamais s’expliquer a la fagon d'un
mouvement rectiligne et uniforme, car, si I’on veut bien convenir qu’il s’agit de I’écoulement du
temps, il ne faut pas oublier que ce passage se produit a des vitesses variables qui viennent rythmer
I’allure des événements au gré de leurs ralentissements ou accélérations. Prévoir une variabilité de
droit du rythme des événements, voila qui devrait nous aider a ne pas céder trop facilement a
I’illusion d'une histoire homogene, et, par ailleurs, a faire la part des gestes de 1’historien-
énonciateur lors de la mise en scéne des temps racontés.
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