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1. Introduction : doutes sur les moyens sémiotiques

Cet article a pour but de montrer que le sémioticien voit les « objets de sens » avec
une clarté extraordinaire : une transparence, un ordre, une immédiateté que ceux-ci ne
possédent pas. Je voudrais ici examiner ici, derriére la puissance d’une telle démarche,
les limites importantes, notamment face au dynamisme foncier des objets mémes.

Je me pencherai sur un « objet de sens » en particulier, le film, bien que mon
propos demeure général. Que fait le sémioticien face a un film ? Premiérement, il le
visionne plusieurs fois et d’une manicre trés attentive ; deuxiémement, il essaie
d’embrasser le plus grand nombre d’¢léments et de dimensions, pour en dresser un
systéme cohérent. Le sémioticien vise a produire en quelque sorte /a lecture du film, a
savoir la maniére la plus stable et la plus globale possible de rendre compte de sa
signification. La lecture la plus « stable » veut dire: la lecture qu’un visionnage
ultérieur du film, et donc une interprétation ultérieure, ne saurait modifier
sensiblement ; la lecture la plus « globale » signifie : la lecture qui prend en compte
tout ce qui constitue le film. C’est de cela que la lecture sémioticienne du film aime se
prévaloir par rapport, respectivement, aux lectures inattentives, partielles (comme le
sont fatalement les lectures ordinaires du spectateur d’'une séance au cinéma, voire a
la maison ou avec un écran portable) et aux lectures incohérentes, partiales (comme le
sont les lectures qui, comme on dit, surinterprétent le film).

Or, la lecture du film, son systéme de significations, est sans doute une utopie, un
objet-théorique-limite dont on ne peut qu’essayer de s’approcher. Et sans doute, peut-
on discuter la validité, la force ou simplement l’intérét d’un tel programme
théorique — qui aujourd’hui semble alimenter une certaine méfiance (Iégitime) envers
la sémiotique de la part des autres disciplines. Mais on peut aussi discuter cette
approche non pas depuis I’extérieur, pour la rejeter, mais depuis I’intérieur, pour
monter en épingle ses limites et les interroger. Du point de vue que je voudrais
illustrer ici, les limites d’une telle approche résident non pas dans le but de
I’entreprise sémiotique, mais dans les moyens: je voudrais soutenir que, si
éventuellement il est heuristique d’essayer de produire /a lecture finale du film, il est
certainement peu heureux de prétendre que celle-ci soit donnée, non construite a
travers de nombreux visionnages, je dirais méme non arrachée a tout ce que le film a
d’opaque, de vague, de générique. En d’autres termes, ma thése est que I’objectif de
la sémiotique, qui consiste a rendre compte des objets de sens, est sérieusement
compromis lorsqu’on dissimule les difficultés que le sens pose nécessairement :
lorsqu’on doit forcément visionner un film un nombre important de fois et que, dans
I’analyse, on fait disparaitre ce processus méme de visionnage stratifié, attentif et
raisonné ; lorsqu’on perd [‘opacité, le miroitement sémiotique et finalement la
transformation qui, en quelque sorte, constituent le film méme. Car si, pour trouver et
construire /a sémiotique du film, on doit forcément ralentir une séquence, arréter le
film, revoir ce dernier un certain nombre de fois, ce n’est pas par un accident, c’est
par la nature sémiotique du film méme. Il s’ensuit qu’on ne peut pas rendre compte de



celle-ci sans assumer au cceur de 1’explication ce long processus, cette dynamique
complexe.

Pour articuler davantage ces doutes et ces critiques, je voudrais partir d’un objet,
d’un film donné, ou plus précisément d’un « corpus » filmique, d’un « texte ». Et je
voudrais suggérer combien invoquer ces termes mémes de « corpus » ou de « texte »,
c’est attacher a l’objet filmique un ensemble de présupposés théoriques bien
établis, tels que « cloture », « immanence », « systétme de signification » : autant de
présupposés qu’il serait intéressant de mettre en question. Ici, je voudrais essayer de
juger sur piece combien il s’agit 1a de véritables outils pour rendre compte du sens
structurel d’un film.

2. Un exemple : description (un peu vaine ?) du corpus

Comment peut-on clore un objet filmique ne serait-ce que dans une description ?
Comment peut-on considérer que la description n’est pas déja une analyse
expérimentale, et donc mouvante et ouverte, auquel I’objet nous dispose ? Voici un
exemple : un film récent, a la fois populaire et artistiquement élaboré, Eternal
Sunshine of the Spotless Mind, de Michel Gondry (2004). Analysons son incipit a
partir, tout simplement, de ce qu’il raconte. Un jeune homme se réveille dans sa
chambre, un matin ; il est étourdi, il n’a visiblement pas I’air en forme, mais il est
cens¢ aller travailler ; il va alors a la station pour prendre son train, mais sur un coup
de téte décide de sécher sa journée de travail et d’aller a la plage, a Mountak. On est
en plein hiver, et plus exactement le jour de la St. Valentin (c’est son monologue
intérieur qui nous le dit, commentant les images que nous voyons et alimentant
clairement la focalisation interne du récit). Sur la plage froide et déserte apparait tout
a coup une jeune femme, qui se montre aussitot extravertie et pleine d’initiative ; elle
approche de plus en plus le protagoniste, jusqu’a ce qu’un flirt naisse... Ils finissent
par rentrer ensemble et passer la nuit en amoureux. De retour chez lui, en voiture, le
protagoniste fond en larmes... Commence alors le générique du film, qui marque la
conclusion de ’incipit.

Assez vite on comprendra la raison du désespoir du protagoniste, Joél : la fille en
question, Clémentine, avait disparu de sa vie entretemps (et donc ’ellipse narrative
qui avait rendu la scéne des larmes si mystérieuse, aprés tant d’élan amoureux, est
bien plus grande que le film ne laissait croire). Il y a plus : Clémentine s’était méme
faite effacer le souvenir de leur relation par une entreprise spéciale (le film prend
alors un ton fantastique). Joél, bouleversé et accablé, décidera de se soumettre lui
aussi a cette thérapie. L’essentiel d’Eternal Sunshine of the Spotless Mind consiste
donc en I’histoire du traitement de Joél : le voyage dans sa mémoire, ou tous les
souvenirs touchant a sa relation sentimentale amoureuse sont progressivement effacés
par la thérapie. Au cours de ce voyage intime, le héros se rendra compte que, de la
sorte, il effacera aussi ce qu’il a vécu de plus beau et intense ; mais ce sera trop tard :
le traitement une fois lancé, rien ne peut plus I’arréter. Le traitement durera toute une
nuit (c’est d’ailleurs la veille de la St. Valentin). Le lendemain matin, notre héros se
réveillera, dans son lit, sans aucun souvenir de son amour...

Or, a ce moment—du film, la séquence du début revient a I’identique : on voit
Jo€l se lever de son lit pour aller au travail avant de décider, étrangement, d’aller a
I’improviste a la plage... d’ou il reviendra avec son (ex-)amoureuse, Clémentine.
Mais on sait maintenant qu’elle et lui n’ont plus aucune mémoire de leur histoire
passée : c’est donc pour la deuxiéme fois qu’ils sont en train de redevenir amoureux
sans le savoir.



Nous savons maintenant que c’est une deuxieme fois, mais nous ne le savions pas
au début du film, avec cette méme séquence en ouverture. C’est dire que la séquence
du début, revue vers la fin du film, s’est avérée étre une prolepse. Elle ne représentait
pas la toute premicre rencontre entre le protagoniste et son amoureuse, avant les
larmes, la crise, etc., mais elle anticipait le destin (les affinités €lectives ?) des deux
personnes a nouveau étrangeres et a nouveau séduites 1’une par 1’autre, apres la crise.
Autrement dit, revue a ce moment final du film, cette méme figuration filmique, cette
méme signification audiovisuelle, change de sens.

Je souligne qu’il faut bien rendre compte du fait qu'une « signification » change de
«sens ». Il faut bien faire jouer une dialectique entre, d’une part, une figuration
transparente, une référence construite (c’est la signification audiovisuelle d’un jeune
homme qui se réveille troublé, séche le travail, va a la plage, rencontre quelqu’un dont
il tombe amoureux) et, d’autre part, son pli réflexif, sa tournure opaque (ce qu’on fait
«avec » ou « a travers » cette figuration méme, « son » sens. Dans notre premiére
expérience, la séquence prend le sens d’une premicre rencontre due au hasard, un
début heureux d’une histoire, qui ensuite va s’avérer malheureuse; dans notre
deuxieme expérience, elle vaut comme un coup du destin qui porte les deux
protagonistes a se rencontrer a nouveau, et elle vaut méme comme un nouveau début
de leur histoire et de I’histoire du film). On peut aussi suivre la tradition des études
des actes de langage et parler, d’une part, de dimension locutoire (ce que le film dit,
« textuellement ») et, d’autre part, de dimension illocutoire (la valeur de ce qui est dit
textuellement, le sens construit « expérimentalement »). Ou encore on peut suivre la
tradition de 1’esthétique analytique et faire jouer la distinction entre, d’une part, dire
ou voir (décrire ou dépeindre), bref représenter, et, d’autre part, faire-valoir, voir-
comme. Quelles que soient la terminologie et la conceptualisation, il s’agit d’une
question essentielle pour saisir la sémiotique du verbal, du visuel, de I’audiovisuel,
bref de tout objet de sens'. Mais ici nous pouvons aussi ne pas creuser cette question
théoriquement pour nous en tenir a notre séquence d’Eternal Sunshine of the Spotless
Mind et en rendre compte en des termes non techniques. Nous pouvons dire, pour le
moment, que, tout simplement, a la fin de ce film, nous voyons le méme sachant qu il
n’est plus le méme. Et nous pouvons des lors nous demander ce que veut dire « le
méme » : est-ce vraiment la méme figuration que nous voyons au début et a la fin du
film ? La fin, ne reconfigure-t-elle pas le film entier, ne demande-t-elle pas que nous
revoyions celui-ci (« revoyions » au sens perceptif de « voir a nouveau » comme au
sens cognitif de « considérer autrement ») ?

En effet, nous pouvons nous demander comment nous avons pu marcher dans ce
jeu de faux-semblants : comment n’avons-nous pas vu que la séquence initiale du film
est une prolepse ? Y a-t-il quelque chose qui nous a échappé ? Nous pouvons nous
lancer alors dans un deuxiéme visionnage du film. Nous découvrons ainsi que la
séquence initiale fonctionne aussi sans étre une prolepse, et qu’il est méme tout a fait
logique de ne pas la considérer comme telle (eh oui, nous n’avons pas été si dupes que
cela !). Si nous la considérons comme une prolepse, ¢’est seulement parce que, vers la
fin du film, lorsqu’on remonte dans les souvenirs plus anciens du protagoniste pour
les effacer, peu avant d’assister a nouveau a la rencontre fortuite sur la plage, on
retrouve la « vraie » premicre rencontre entre les deux : toujours sur la plage de
Mountak, mais dans une autre situation. Or, si nous respectons le principe de non-
contradiction, puisque nous avons connu une premicre rencontre, enfouie dans les
souvenirs du protagoniste, 1’autre rencontre ne peut qu’avoir lieu plus tard : si on la

! Pour un recensement et surtout une discussion approfondie : Tore (2013).



voit avant la premicre, c’est que c’est une anticipation sur I’histoire, une prolepse.
Soit. Mais ce film, qui est un véritable festival de contradictions, de paradoxes visuels
et narratifs, peut-il vraiment supporter une lecture qui respecte le principe de non-
contradiction ?

Avec toutes nos certitudes €branlées, nous nous langons alors dans un troisiéme
visionnage du film et puis méme dans un quatriéme. Ainsi pouvons-nous gagner un
certain avantage : connaitre de plus un plus les détails de I’histoire et des images du
film. Finalement, face a cette premiére séquence du film, nous comprenons que si le
protagoniste semble s’étonner de son pyjama au moment de son réveil, au tout début
de notre séquence, ce n’est pas parce qu’il est encore endormi, mais parce qu’il s’agit
du pyjama qui lui a été fourni par les techniciens de 1’effacement de la mémoire
lorsqu’ils sont venus chez lui pour le soumettre au traitement nocturne ; le matin, le
souvenir de la thérapie est effacé, mais le pyjama inconnu, lui, reste. Toujours au tout
début de la séquence, on entend une porte claquer, et c¢’est peut-Etre bien cela qui fait
que le protagoniste se réveille, un peu étourdi ; mais jusqu’a quel point ce bruit a-t-il
fait sens pour nous au premier visionnage ou au deuxiéme ? Il est slir que ce n’est que
maintenant que nous pouvons y préter attention, autrement dit : qu’il peut devenir
(un) signifiant ; car en revoyant le film, nous pouvons savoir que ce bruit signifie la
porte claquée par les techniciens lorsqu’ils quittent la maison aprés une nuit de
thérapie. Il en va de méme pour un nombre (sans doute ouvert) d’autres détails de la
figuration filmique ; par exemple, le fait que Joél seéche sa journée de travail pour aller
a la plage en plein hiver sous une impulsion étonnante : maintenant nous savons que
c’est parce que Clémentine lui a donné rendez-vous dans ce lieu, juste avant de
disparaitre, a la toute fin du traitement d’effacement...

Mais nous nous arrétons, aprés ces quelques restructurations possibles de ces
quelques minutes du film revues pour la sixiéme ou huitiéme fois (au troisiéme
visionnage du film, on aura vu la séquence six fois ; au quatriéme, huit fois). Certes,
Clémentine a donné rendez-vous a Joé€l ; nous le savons maintenant et nous voyons le
film autrement. Mais comment le lui a-t-elle donné ce rendez-vous ? C’était dans
I’inconscient de Joé€l sous thérapie, lorsque ce dernier était au lit et qu’il devait
parcourir a nouveau ce qui allait étre effacé : alors, Clémentine, sur le point de
disparaitre a tout jamais de son cerveau, lui chuchote a I’oreille (et c’est tres faible,
nous ne nous en rendons sans doute pas compte au premier visionnage) : « Meet me in
Mountak »... Mais parbleu, comment se fait-il que Jo€l retrouve vraiment Clémentine
a Mountak si le rendez-vous que celle-ci lui a donné était imaginaire, si Joé€l se I’est
figuré dans sa téte ? Nous sommes bien repartis pour un cinquiéme visionnage.

3. Un probléeme (insurmontable ?): rendre compte du sens en termes
synchroniques

Jarréte ici la tentative d’épuisement de notre « corpus ». Certes, ce dernier est trés
singulier : il n’y a pas beaucoup d’autres films, ou méme de romans ou d’opéras ou
d’autres sortes d’ceuvres qui reproduisent une séquence narrative deux fois a
I’identique. .. mais la question n’est pas 1a. Au contraire, la question est bien que, peu
importe le moyen (la répétition d’une séquence n’étant que le moyen le plus évident),
le sens d’un film ou d’un objet d’art est de se reconfigurer avec nous, dans le temps.
Le sens est, a cet égard, la variation méme: le procés de déstructuration /
restructuration, ou de restructuration / déstructuration. La question est donc bien :
comment formuler, définir, étudier cela plus précisément ?

On sait bien que Peirce a construit toute sa sémiotique pour y répondre, a sa
maniére ; mais je me demande ici comment nous pouvons y répondre en termes



structurels, comment nous pouvons nous y prendre en utilisant les concepts de
« systémes de signification », de « niveaux sémiotiques » et de « sémiotiques objets »,
et en partant des présupposés de « tout de signification », de « cloture textuelle » et
d’ « immanence »*. Car il semble bien que de tels outils ont été congus pour autre
chose que ce je suis en train de pointer ici: pour produire, trés efficacement, une
organisation hiérarchisée (par niveaux), donnée (c’est-a-dire définitive), cohérente
(c’est-a-dire univoque). Au fond, c’est bien cela qu’on entend par systéme sémiotique.
Et, pour compléter le tableau, il faut voir qu’une telle conception de la hiérarchie
définitive et univoque est bien I’issue cohérente du parti radicalement synchronique
du structuralisme — Greimas I’énonce clairement’.

Comme toujours, la puissance d’une approche est aussi sa limite : la puissance et la
limite d’une conception de 1’organisation établie, de la hiérarchie close, peuvent se
résumer dans le fait de rendre le sens transparent, évident. C’est la différence que la
sémiotique structurale entretient avec d’autres approches, pourtant bien différentes
entre elles, telles, par exemple, I’herméneutique ou la pragmatique. Malgré tout, en
sémiotique structurale, le probléme du sens, le fait que /e sens pose probleme, n’est
pas méme une question. J’entends : une question technique, quelque chose qu’on peut
thématiser, dont on peut rendre compte.

Ainsi, comment rendre compte en termes structurels du questionnement que j’ai
soulevé pour la séquence d’Eternal Sunshine of the Spotless Mind ? Ou, pour
généraliser le questionnement : quel est 1’objet phénoménal sur lequel nous allons
faire porter notre analyse filmique, quel est le « corpus » filmique élu ? Est-ce le film
du premier visionnage, ou le film du deuxiéme visionnage, voire du troisieme ? Ou
bien le film au milieu du deuxiéme visionnage, lorsque nous sommes en train de
revoir (toujours au double sens de revisionner et réviser) notre premier visionnage ?
ou alors les conclusions que nous en tirons au bout de trois, quatre, cinq visionnages,
bref lorsque nous connaissons le film pratiquement par coeur ? La réponse
probable sera qu’un tel questionnement n’est pas pertinent, ne se pose pas, ne fait pas
vraiment de sens. L objet, le « corpus » est, bien sir, un film idéal, considéré au-dela
de toute transformation expérimentale. C’est un film — pour ainsi dire — sub specie
aeternitatis.

C’est un film, un objet de sens, sans diachronie. C’est un systéme, dans 1’acception
d’état idéal, achronique. Greimas a bien expliqué une telle perspective en affirmant
que le concept d’achronie s’est avéré étre encore plus précis pour le projet structural
que celui de synchronie®. Mais cet état idéal, achronique, passe a la trappe toute la
différenciation ouverte, toute la variation expérimentale qui constitue le sens méme
du film. Ne pas rendre compte de cette différenciation ouverte, de cette variation
expérimentale, c’est ne pas rendre compte du sens structurel du film. (Ce que je veux
dire par 1a, c’est que, mon discours sur la séquence d’Eternal Sunshine ne reléve pas
d’un usage personnel du film, qui tournerait autour, ou méme dévierait d’une
sémiotique bien établie et sous-jacente : il est en quelque sorte sa sémiotique méme,
son sens, ou plus précisément son processus réflexif de structuration.)

> 11 me serait trés difficile, ici, de condenser d’une maniére séricuse une explication et une
bibliographie de la sémiotique de Peirce, d’une part, et de la tradition sémiologique et sémiotique
structuraliste, d’autre part, évoquée dans le texte par les concepts entre guillemets (concepts qui
concernent les quelques générations de sémioticiens qui ont suivi Hjelmslev, Greimas et 1’ « école de
Paris »). Le lecteur peu initié comme le sémioticien expert m’excuseront ; j’espére qu’ils pourront
suivre la suite de ma discussion sans trop de géne.

i Greimas & Courtés (1979, entrée « synchronie »).

1bid.



Comment comprendre de maniére critique la position non-diachronique, le parti
systémique a la Greimas ? Je pense qu’on peut songer & une question du type : « a
quel moment du calcul 2 plus 2 font 4 ? » ; ou la réponse est que la somme de 2 avec
2 donne toujours 4; et que «toujours» veut dire non pas«a tout moment »,
mais « au-dela des moments » : « systémiquement ». On D’appelle résultat, certes ;
mais ce nom est un peu abusif, car 2 + 2 = 4 n’est nullement un proces, il n’est qu’un
systéme, il est ’analyse d’un systéme donné. Or, c’est de la méme maniére que, en
sémiotique, on peut analyser un systéme en le décomposant en phases et en simulant
un développement, par exemple en montrant comment un film « en vient » a signifier
telle ou telle chose. Il s’agit 1a, précisément, d’une simulation de proces, la méme que
I’on produit lorsqu’on dit que si on ajoute 2 a 2 « on arrive » a 4.

4. Une autre voie : le lien indissoluble entre sens, opacité et diachronie

En réalité, il faudrait concevoir un véritable procés : un proces en tant que tel et
pas en tant que dérivé des états. Le devenir, la transformation, la diachronie, ce n’est
pas le passage d’un état a un autre état — états qui alors sont déja donnés et pris
comme reperes d’un (faux) proces. Le devenir, la trans-formation, c’est ce par quoi on
forme, éventuellement (temporairement), les états mémes — états qui alors ne peuvent
étre tout a fait donnés. En d’autres termes, ce n’est pas une somme de points qui nous
donnera une ligne ; ce n’est pas une série d’états arrétés qui, une fois reliés, nous
donnera un flux ; ce n’est pas non plus en ajoutant une orientation a la ligne qu’on
sortira d’une conception de la transformation forcément statique. C’est plutot en
abandonnant I’idée de la ligne, en concevant un faisceau d’actions et rétroactions
complexes. C’est en partant de la transformation méme et de ses dimensions, de ses
épaisseurs’.

A cet égard, les avancées de la sémiotique post-greimassienne présentent aussi des
limites, car la sémiotique dite tensive étudie bien comment on « parvient» a une
certaine fin, ou comment cette fin « survient » (les logiques dites « implicatives », ou
« concessives » de Zilberberg)®. Le probléme épistémologique reste 1’idée d’un
résultat final, d’un point ultime, d’un état conclusif, qui est le repére de I’analyse.
Ainsi, tantot, dans 1’approche classique, le film sera congu comme un ensemble de
significations données ; tantot, dans I’approche tensive, le film sera congu comme un
parcours de significations vers des significations données. Mais dans un cas comme
dans I’autre, on concevra la sémiotique du film a partir d’'un état, qui est censé
recueillir en lui, synthétiser de maniere close, cumuler de maniére ultime, ce qu’on
appelle — abusivement — le « sens » du film.

En réalité, il s’agit de la « signification » du film (le « sens » ne se réduisant pas a
la « signification »). Plus exactement, il s’agit d’un état idéal qui est un systeme
semiotique possible des significations du film. 11 s’agit du film dans sa version
abstraitement la plus stable, la plus générale, la plus globale ; on peut méme dire : la
plus convaincante. Mais il s’agit du film en dehors des probléemes de sens qu’il pose
et dans lesquels il consiste. C’est-a-dire le film en dehors : (a) de ses passages ou
¢léments « obscurs », (b) des malentendus cultivés avec art par le film lui-méme, (c)

°La tradition philosophique qui nous aide a penser cela est assurément minoritaire, mais bien
consistante. On peut se rapporter, par exemple, au contemporain de Saussure, Bergson (cf. 1889 et
1903), a sa proposition d’une philosophie du mouvant : une conception de la durée expérimentale
irréductible a une durée segmentale, une conception de I’étendue occupée qui n’est pas déductible
d’une étendue comptée. Je n’ai pas la place ici pour faire état des philosophies de Deleuze, de Serres, et
de bien d’autres.

® Cf. Fontanille et Zilberberg (1998).



de ce qui n’est que deviné et jamais confirmé ou infirmé par le film. Or, tout cela,
qu’on a laissé en dehors, c’est bien ce qui construit une bonne partie du film en fant
qu’objet de sens, et a fortiori objet de sens artistique : précisément ce qui est plus ou
moins destiné a étre mal vu ou mal-entendu, deviné, incompris... Ce qui est par la
structurellement soumis a la variation : variation d’orientation, voire de sens, le long
de son premier visionnage, a sa fin, a sa relance dans le deuxiéme visionnage, bref
dans la diachronie qui le fait exister structurellement.

En conclusion, ma position est que, d’une part, il y a un ensemble de questions
sémiotiques strictement liées : I"opacité (de la signification), la diachronie (de la
structuration), le sens (comme probléme). D’autre part, de telles questions
disparaissent dans une épistémologie du sens rabattu a la signification transparente, a
la structure donnée, bref dans les systémes de significations achroniques — comme
dans le 2 plus 2 qui est égal a 4 instantanément et définitivement.

5. Conclusion : pour un dynamisme radical du systéme

Soit a nouveau Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Position classique : le début
du film est une prolepse de ce qui est raconté vers la fin. Objection : non, i/ devient
une prolepse, a un certain moment du film, vers la fin. Concession : soit, mais tout de
méme il y a un moment ou la chose est clarifié¢e et donc le systetme a trouvé sa
stabilité, qui sera donc définitive. Objection a la concession : non et non. Premier
non : raisonner de la sorte, c’est évacuer, comme simple accident, le fait qu’au début
on se méprenne et qu’ensuite, a un certain moment du film, a partir d’autres éléments
apparus, on raisonne par probabilités, on doute et on essaie de deviner mieux ce que
pourrait raconter le film ; bref, c’est faire disparaitre un probléme. C’est penser,
comme I’¢léve naif en mathématique qui se demande pourquoi ne pas utiliser une
calculette, que ce qui compte, c’est un résultat a monter en épingle ; c’est ignorer que
le résultat est dans le choix méme du parcours pour I’atteindre et dans le style adopté.
Second non : méme au bout du processus et méme a ignorer ce dernier, un résultat
unique ne constitue qu’une certaine mani¢re de résoudre le probléme. Etablir, peu
importe quand, que I’incipit de notre film est une prolepse de la fin, c’est opter pour
une histoire unique et non-contradictoire, a savoir un récit qui ne montre qu’un seul
cours d’actions ; c’est opter aussi pour une histoire linéaire, c’est écarter la possibilité,
peut-étre faible, mais slirement compatible avec la sémiotique du film, que le film ait
une histoire circulaire, qu’il tourne en boucle, que les personnages vont se faire
effacer la mémoire une deuxiéme ou une troisieme fois, et que donc les nouvelles
rencontres entre les deux protagonistes sont nombreuses tout en étant identiques, elles
ne sont pas forcément 1’une la prolepse de I’autre, elles ne signifient pas forcément le
méme moment de I’histoire.

En somme, on ne parvient a la construction d’un systéme de significations a sens
unique qu’au prix d’un ensemble bien lourd de conditions posées sur la lecture du
film en question (c’est mon second non) ainsi que sur la conception méme de cette
derniére (c’est mon premier non). En d’autres termes : a la condition que le énieme
visionnage non seulement épuise le film en question (second non, sur la lecture du
film), mais puisse résorber tous les autres et les faire disparaitre, comme si leur
existence précédente n’avait pas compté (premier non, sur la conception de la lecture
d’un film).

On peut ici évoquer la nouvelle question sémiotique de la « mémoire », que
cependant Fontanille a soulevée plutdt en termes d’empreinte, donc d’état de choses’.

7 Fontanille (2004).



Il faudrait penser éventuellement a la « mémoire » sémiotique non pas comme a la
forme donnée pour les états a venir, mais comme un écart variable, une construction
ouverte et mobile. La mémoire non pas comme un état de choses, mais comme /e
phasage et déphasage d’activations et désactivations, de présentations et
virtualisations. Prenons un exemple simple et bien connu: le lapin-canard de
Wittgenstein. Le probléme qu’il pose clairement est analogue a celui de la séquence
d’Eternal Sunshine : quel sens a (dans quel sens va, vaut) cette figuration visuelle ? Il
est évident que le canard-lapin est une méme figuration qui peut valoir de deux
manieres différentes ; le probléme ne porte donc pas sur le «systetme de
significations », a savoir sur la figuration qui est plus englobante, qui épuise et
résorbe les possibilités avec moins de restes, avec plus de cohérence. Le probléme
porte sur le sens, a savoir sur 1’activité complexe (faite d’activation, de désactivation,
de réactivation) qui permet de voir les deux figurations en compétition. On peut
I’appeler éventuellement un probléme de « mémoire » sémiotique : la figuration (ou la
signification) du lapin ne peut intégrer celle du canard qui est en mémoire, a savoir
qui fait sens comme ayant été vue et comme étant susceptible d’étre revue (a tout
moment ? de la méme maniére ?).

Le lapin-canard de Wittgenstein est assurément un exemple trop simple — un peu
comme le feu routier mobilisé pour expliquer les systémes langagiers. Mais que se
passerait-il si nous devions projeter cet exemple sur I’échelle d’un film entier ? Cela
rendrait notre analyse sémiotique du film bien difficile, certes; mais cela nous
obligerait a beaucoup plus de finesse. Nous n’aurions plus a effacer les différences
entre les divers états du film, a tel (moment de tel) visionnage, mais a les faire valoir
en tant que telles. Nous serions sensibles — toujours pour le dire en des termes un peu
simplistes — a 1’écart, la variation, la structuration entre 1a ou il y a un lapin, la ou il y
a un canard, 1a ou voyant le lapin nous le comparons au canard, 1a ou le canard semble
I’avoir emporté, etc. Et nous attacherions a cela structurellement : non pas comme a
un accident, mais comme au jeu s€émiotique majeur. Faire revoir ce qu’on n’avait pas
vu, n’est-ce pas l1a I’effet de sens de tout objet artistique ?

Concevoir un tel jeu sémiotique, rendre compte d’un tel effet de sens général, ce
n’est pas viser a restituer un état, et encore moins un état final, cumulatif,
hiérarchisant. C’est plutot s’attacher, d’un c6té, aux manieres dont on fait valoir un
« état » ou un autre et, de ’autre coté — au moment méme ou 1’on fait valoir un état ou
un autre — aux manieres dont tous les autres « états » changent aussi de valeur,
rétroactivement et projectivement. On appellera diachronie cette variation rétroactive
et projective simultanée ; on appellera structuration ce jeu diachronique complexe de
« manicres de faire valoir ». On regardera enfin ce miroitement structurel, cette
diachronie plus ou moins irréductible a un état synthétique, comme le probléme du
sens. N’est-ce pas la la sémiologie des images, et encore plus des images artistiques ?

Greimas nous a appris a penser le « faire » comme un passage d’un état a un autre.
Et si ’on pensait maintenant I’« état » comme un moment arrété, une opération de
mémoire, une phase, entre un faire et I’autre ? Et si I’on pensait la structure dans les
termes d’une structuration, d’une dé/re-structuration ; la forme, comme un moment
d’un procés de trans/formation ; les systémes, comme des ensembles variables de
dimensions qui ne peuvent pas étre fixées a priori ?° Je crois qu’a ces conditions il

¥ Cette épistémologie dynamiste est au cceur d’un certain nombre d’études plus ou moins connues ou
reconnues et retenues par la sémiotique : le champ est assez disparate et va de Lotman (1970), qui
révise la pensée de la «structure », a Cadiot & Visetti (2001), qui s’attaquent a la « langue ».
Importante aussi mais sans doute moins problématique (en tout cas, moins problématique de ce qu’elle



redeviendrait intéressant de concevoir — entre autres — le film comme un systéme de
significations.
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