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Toute trace laissée par un geste humain  
constitue un défi à la fluidité du temps. 

  Marcel OTTE 

 
En recherchant des exemples susceptibles d’illustrer les effets du temps sur les signes on se 

trouve rapidement submergé par de nombreux cas en apparence totalement disparates et entre 
lesquels il paraît difficile de trouver un lien. C’est pourtant ce que je vais tenter, en proposant 
deux fils conducteurs pour deux séries distinctes de pratiques ou de fictions. Le corpus des 
exemples laisse en effet entrevoir, comme commun dénominateur, des anomalies de la 
fonction de renvoi. Classiquement la fonction de renvoi désigne la liaison qui existe entre un 
signe et son référent, ces deux entités étant parfaitement distinctes l’une de l’autre. Or il est 
des cas où une confusion est possible, et même recherchée, entre elles. D’autre part il existe 
un second type de renvoi, aux marges de la sémiotique : il concerne cette fois la liaison forte 
existant entre un énonciateur et son énoncé, tous deux considérés dans leur matérialité.  

Dans sa construction d’une sémiotique cognitive (Principia semiotica, à paraître) le 
Groupe µ observe qu’« un véritable précipice semble séparer à tout jamais le monde des 
signes et le monde tout court », …mais qu’il existe en fait de nombreux modes d’interaction 
entre le monde, les signes et leurs utilisateurs. Dans ces interactions le temps joue un rôle 
déterminant. 

Un premier sentiment d’inconfort naît de constater que les deux concepts-clés qui se 
révèlent utiles sont de grands absents de la sémiotique. Le premier est le support ou subjectile, 
absent de Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage de Greimas et Courtés 
aussi bien que du Précis de sémiotique de Klinkenberg. Il est généralement admis que le 
support est en principe indifférent, non pertinent1. Tout au plus lui reconnaît-on une valeur par 
connotation, dans le choix des polices de caractères par exemple. Le second est le simulacre. 
Le même Dictionnaire n’a aucune entrée à ce mot. L’Index, pourtant bien fourni, du Précis de 
Sémiotique de Klinkenberg l’ignore également. Je vais tenter de combler ces lacunes. 

La première question à se poser est de savoir si la relation au temps concerne de la même 
façon chacune des trois catégories de signes : indices, symboles et icônes. Toutes trois, faisant 
partie du monde, sont certes soumises à l’action du temps2, mais c’est du côté des indices que 
s’introduit une hésitation, liée à la présence ou non, lors de leur émission, d’une 
intentionnalité. Un fossile n’est évidemment pas intentionnel, et lorsque nous laissons dans la 
boue ou la neige l’empreinte de nos pas, il n’y a là pas davantage d’intentionnalité. Par contre 
lorsqu’un chien jalonne les limites de son territoire par des signatures olfactives, la chose est 
délibérée. Nous proposerons donc de laisser hors-champ les indices non intentionnels, et de 
considérer que les autres ont le même destin que les icônes : les craquelures menacent nos 
portraits, tout comme la pluie lave les traces d’urine canine. 

La principale angoisse de l’être humain, la conscience de sa finitude,  motive ses tentatives 
futiles d’y échapper, et le signe joue un rôle capital dans ce combat. On peut certes voir en lui 
                                       
1 Goodman (2009, p.159) va jusqu’à écrire, à propos des copies : « Certaines différences entre elles sont sans 
importance : style et grosseur de l’écriture ou de la typographie, couleur de l’encre, nature du papier, nombre et 
agencement des pages, état, etc. Seule importe […] son identité orthographique. »  
2 Déjà cette formulation est mystifiante, car elle présente le temps comme un acteur personnalisé. 



le révélateur impitoyable de l’écoulement du temps (d’où la tristesse qui accompagne 
inévitablement la vue d’une photographie), mais on peut aussi le considérer comme un 
instrument d’immortalité. La première attitude concerne avant tout les icônes, la seconde les 
symboles3, et en effet les exemples se distribuent pour moitié entre ces deux catégories, que 
l’on étudiera successivement. 

1. Les symboles 

Les implications ontologiques du symbole demeurent ambigües. Edgar Morin, dans une 
formule forte, déclarait que le langage est notre cosmos de poche. Mais pour le mettre en 
poche il faut d’abord le dépouiller de sa masse et de son étendue. Et précisément d’autres 
grands esprits, au rang desquels Mallarmé, déplorent, eux, que le mot signale l’absence de 
l’objet. Dans une formule non moins forte, Mallarmé écrivait que la « fleur » restera toujours 
« l’absente de tout bouquet ». Entre ces deux attitudes l’hésitation est permanente. Détenteurs 
des signes, nous hésitons perpétuellement entre un fantasme qui projette entièrement 
l’énonciateur dans ses signes, et un autre qui réaspire le monde dans les signes. 

On appellera subjectile le support choisi par un énonciateur pour produire son énoncé. Le 
terme de subjectile a été préféré pour sa neutralité, en face d’autres candidats tels que support 
ou medium. Un subjectile n’est cependant pas nécessairement matériel au sens plastique du 
terme : l’énonciateur peut choisir les ondes sonores, ou un codage digital virtuel. C’est 
d’ailleurs ces derniers cas que la linguistique avait seuls retenus, en neutralisant au passage 
toutes leurs composantes physiques. Or les subjectiles ont une durabilité très variable, de sorte 
qu’en choisissant le sien un énonciateur choisit en même temps, volens nolens, la longévité de 
son énoncé, et c’est un des aspects de son intentionnalité. Aussitôt émis le signe se place sur 
une chaîne temporelle distincte de celle de l’énonciateur et tous deux se mettent à évoluer 
différemment : le simple usage des signes équivaut à leur historicisation. Or l’énonciateur 
peut refuser d’abandonner son signe à son destin, et se projeter fantasmatiquement sur cette 
seconde chaîne. 

La fig.1 suivante donne une idée de la durabilité des subjectiles, évaluée par rapport à une 
durée de référence qui est celle de la vie humaine (t0 = naissance ; tm = mort). On voit qu’il 
peut exister une intentionnalité courte ou longue, et en particulier le code digital apparaît 
comme un instrument d’immortalité, ce dont les énonciateurs n’ont pas manqué de prendre 
conscience. De nombreuses citations d’auteurs en témoignent, à commencer par celle 
d’Horace avec son « exegi monumentum ære perennius ». 

                                       
3 On entendra par symboles la catégorie des signes reposant sur une convention, à ne pas confondre avec ceux 
qui mettent en jeu des relations ouvertes à caractère spirituel. 
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Fig. 1. Longévité du subjectile 

Tatouage 

Dans la plupart des sociétés traditionnelles, la peau est un subjectile et le tatouage est 
considéré comme une marque publique d’identité. Difficilement falsifiable, il comporte aussi 
une garantie d’authenticité. Contrairement à nos passeports, sa durée de validité est égale à 
celle de la vie de son porteur. Curieusement ce souhait de pérennité se retrouve encore dans 
nos pratiques semi-rituelles et dé-sacralisées. Témoin le tatouage inavouable que le Maréchal 
Lefèbvre portait sur son avant-bras gauche : « A Sans-Gêne pour la vie » (Borel, 1992, p.157, 
je souligne). 
Ecrire dans l’écorce 

Parmi les subjectiles, il en est qui sont eux-mêmes vivants, et qui sont choisis pour cette 
raison. L’écorce d’arbre offre ainsi aux jeunes couples, sous une forme rituelle, une éternité 
provisoire (Edeline, 1983). Mais pourquoi un arbre ? Ce n’est pas seulement parce que son 
écorce est tendre, c’est aussi parce qu’il est un peu plus solide que nous, qu’il vit un peu plus 
longtemps que nous, et que symboliquement il est bénéfique et tutélaire. L’ambiguïté se glisse 
cependant dans cette pratique, car si l’on revient sur les lieux vingt ans après en pèlerinage on 
retrouve des incisions cicatrisées et boursoufflées, en une sorte de Portrait de Dorian Gray 
sur le mode symbolique.  
Dégradation entropique 

Une fois jetés dans le monde, les signes, même s’ils ont été soigneusement prémunis contre 
de telles atteintes, subissent les forces multiples qui tendent à résorber tous gradients et à 
niveler toutes formes. L’entropie augmente et les formes se désagrègent. On enregistre deux 



types de dégradation, menant toutes deux à une chute du taux de redondance, ce qui rend de 
plus en plus difficile la reconstitution de l’énoncé initial : 

Atteinte à la structure (destruction des relations) 
Atteinte à l’intégrité (troncations aléatoires) 

Certains artistes ont illustré ce destin de façon saisissante. Ian Hamilton Finlay par exemple 
dans ses « poèmes flottants », faits de lettres peintes sur des plaquettes de bois et formant des 
mots en relation avec une inévitable dispersion : frogbit (lentille d’eau), drifter (dériveur), et 
regatta (régate), soit par le vent, les courants, ou la vigueur diverse des équipages. Dans le 
même esprit (la mer comme opérateur magmatique), Finlay propose encore une aquarelle où, 
sur une mer infinie, se voit le sillage d’un navire avec l’inscription Ulysses was here 
(plaisante allusion au ridicule Kilroy was here qu’on trouve gravé sur tous les lieux 
touristiques par les quidams qui les ont visités). Enfin, toujours de Finlay mais sur un registre 
plus pathétique, je rappellerai la célèbre phrase de Saint-Just « Les mots que nous avons 
prononcés ne seront jamais perdus sur la terre », gravée sur une grande dalle de pierre 
fracassée (Fig.2). 

 

 

 

Fig. 2. WORDS WE HAVE SPOKEN WILL NEVER BE LOST ON EARTH (Saint-Just)                                                                                             
Ian Hamilton FINLAY (1985), pierre, avec Nicholas SLOAN 

L’épisode des Paroles gelées dans le Quart-Livre de Rabelais sur le mode plaisant, et 
surtout les Logoneiges et Logoglaces de Christian Dotremont, montrent ce qu’il advient des 
subjectiles trop instables, ce dernier étant même paradoxalement obligé d’avoir recours à la 
photographie pour pérenniser son œuvre. 

D’autres, comme Jules Verne dans Les Enfants du Capitaine Grant, ont fait de cette 
dégradation le ressort principal d’une fiction. Dans ce célèbre message retrouvé dans une 



bouteille c’est surtout de troncations qu’il s’agit. Celles-ci sont habilement choisies de façon à 
engendrer d’insurmontables ambiguïtés. 
Ruines et restauration 

L’attitude vis-à-vis des ruines est éminemment ambivalente. L’énonciateur ayant disparu, 
seul le récepteur d’aujourd’hui intervient. Sa réaction révèle que l’objet qui a subi les 
« outrages du temps » s’est pour lui en quelque sorte dédoublé et présente deux contenus. Le 
premier, positif, est le contenu d’origine : théâtre, temple, arène, forteresse, palais ou simple 
habitation, généralement reconnaissable. L’autre, complémentaire et négatif, est l’ensemble 
des suppressions ou altérations subies, qui marquent le passage du temps. Ce second contenu, 
quantitativement évaluable,  est étranger aux intentions du créateur qui visait au contraire une 
inaltérabilité éternelle. Or il est caractéristique que l’on s’oppose, souvent avec véhémence 
(cf. l’affaire Evans à Cnossos4), à la restauration des ruines, qui pourtant ne pose 
généralement pas de problèmes techniques sérieux. Le second contenu semble ainsi devenu 
aussi important que le premier : il consiste à rendre délibérément palpable la dimension 
temporelle et à susciter l’angoisse ou le vertige liés à son déroulement inéluctable. Une sorte 
de perversion sémiotique peut même en résulter : la rudérophilie, exemplifiée par  Mackenzie 
King. Cet ancien premier ministre du Canada a fait transporter dans sa propriété des débris de 
la cathédrale de Coventry, détruite par les Allemands, puis les a fait reconstruire à l’état de 
ruines, parmi lesquelles il aimait venir méditer. Ce dédoublement est d’autant plus manifeste 
que l’œuvre est ancienne.  
Théâtralisation  

Le signe n’est normalement pas doté d’une vie propre ; issu d’une fonction de renvoi il est  
statutairement inerte : ses altérations ne peuvent qu’être l’effet de forces extérieures, non 
sémiotiques. En pratique la limite n’est cependant pas infranchissable, et certains artistes ont 
démontré que des icônes pouvaient devenir symboles et réciproquement, et même que des 
êtres vivants peuvent se transformer en signes et inversement. C’est la théâtralisation. Je ne 
discuterai pas ici du théâtre proprement dit mais bien d’œuvres au cours desquelles s’opèrent 
de tels transferts : les acteurs vivants y deviennent signes, ou les signes y deviennent vivants, 
ou encore les deux mènent concurremment deux existences parallèles. C’est ainsi que Finlay a 
réinterprété la bataille de Midway selon un quadruple réseau métaphorique (porte-avions = 
ruche + abeilles ; brouillard = bosquets à feuillage dense ; carburant répandu = miel ; océan = 
prairie). Il existe plusieurs versions de cette œuvre, depuis la sérigraphie stylisée (Fig. 3)  
jusqu’à une installation comportant de véritables ruches, abeilles et arbustes (ceux-ci dans des 
pots fonctionnant comme index).   

                                       
4 Arthur John Evans (1851-1941), archéologue anglais qui a réalisé une reconstitution archéologique 
(« anastylose ») hypothétique et controversée, croisant et masquant les temporalités, du palais crétois de 
Cnossos.  



                     

 

Fig. 3. Ian Hamilton FINLAY, La bataille de Midway (avec Ron Costley) 

Timm Ulrichs pour sa part se borne à bourrer d’escargots (peints en bleu) un cadre de 1m x 
1m. Après avoir ôté le cadre, il photographie à intervalles réguliers la dispersion (entropique) 
des petits acteurs involontairement devenus signes. 

Dans César-Antechrist, pièce complexe d’Alfred Jarry basée sur l’incarnation des 
symboles de l’héraldique, l’acte héraldique se termine par la question « Qui sera Roi ? », et la 
réponse, muette, est apportée par trois écus rougeoyant sous la lumière de l’aube. Ces écus 
portent respectivement les figures héraldiques Chef-pal, Trescheur et Pairle, formant le mot 
TOY (Fig. 4). 



 

Fig. 4. « Au soleil levant, les trois écus (…) luisent. » 
Alfred JARRY, César-Antéchrist – Acte héraldique 

 

2. Les icônes 
L’effet de réel 

Ce paradoxe bien connu (étudié par Barthes, 1968, Baudrillard, 1997, et bien d’autres) 
consiste en ce que les signes, tout en étant fondamentalement inertes et distincts du réel, 
peuvent néanmoins produire une illusion réaliste. L’opération de renvoi ne suffit pas toujours 
à conférer le statut de signe à un énoncé, c’est-à-dire à le distinguer clairement du monde 
réel : il y faut des index, internes ou externes5. Le comble de l’« effet de réel » consiste à 
amener le spectateur d’une icône à la confondre avec son référent, ce qui revient à annuler son 
statut de signe. Pour ce faire, il faut (il suffit de ?) supprimer les (la plupart des ?) index 
(externes). C’est ainsi que naît le simulacre, qui n’est autre qu’une icône sans index6. Un 
immense corpus exploite la zone marginale ainsi créée. L’« effet de réel » est particulièrement 
observé avec les icônes, et il est plus facilement atteint en 3D (poupée, « effet Pygmalion »…) 
qu’en 2D (trompe-l’œil, cinéma…).  
Le carré iconique 

D’une façon absolument générale, la situation qui nous intéresse ici met en jeu quatre 
acteurs. Le premier, que l’on nommera « imagier » puisqu’il peut aussi bien être un sculpteur 
qu’un peintre, crée une icône en s’inspirant d’un modèle, réel ou virtuel. L’icône visée est 
hyperréaliste et doit donc plus exactement être appelée simulacre. Enfin, complétant le 
quadrangle, intervient un spectateur (v. fig. 5). Six relations binaires sont concevables entre 
ces quatre acteurs, et il est remarquable qu’elles ont toutes été exploitées, isolées ou en 
combinaison, dans des œuvres dont certaines sont très célèbres. De ces quatre angles seul le 
simulacre appartient au domaine des signes : il est inerte mais potentiellement immortel (son 
évolution étudiée plus haut mise à part). Les trois autres sont animés mais mortels. On a donc 
deux binômes : animé/inanimé et mortel/immortel. C’est dans ces deux antagonismes que la 
configuration trouve les forces susceptibles de propulser des fictions, au cours desquelles ils 

                                       
5 Pour une discussion approfondie de cet important sujet, voir Klinkenberg, 2012.    
6 Rappelons que le simulacre est une des quatre catégories de jeux selon Caillois, 1958. 



seront fictivement et fantasmatiquement annulés. Une telle annulation n’est en fait rien 
d’autre que la mise entre parenthèses de la fonction de renvoi, c’est-à-dire (puisque cette 
dernière caractérise le signe) la confusion parfaite entre un signe et son référent. C’est par le 
binôme mortel/immortel que le thème se rattache à notre discussion des rapports entre le signe 
et le temps. 

A l’aide de ce nouveau carré (hommage à quelques autres et célèbres carrés opératoires) on 
pourra facilement esquisser une analyse de quelques exemples particulièrement représentatifs 
de notre corpus, qui en propose les « variations imaginaires » au sens de Brandt (1999). 
 

monde réel                  monde des signes
(animé mais mortel)        (inerte mais immortel)

spectateur

modèle                             simulacre

« imagier »
 

                                 

Fig. 5. Le carré iconique 

La statue amoureuse 

Sous cette étiquette, Darriulat (2007) répertorie et analyse en détail six fictions littéraires 
célèbres dans lesquelles on reconnaîtra des variantes du thème de Pygmalion : 
Châteaubriand             Mémoires d’outre-tombe 
von Eichendorf La Statue de marbre 
Mérimée  La Vénus d’Ille 
Heine   Les Dieux en exil 
Gautier  Arria Marcella 



Jensen   Gradiva, fantaisie pompéienne 

Toutes sont des explorations de ce qui pourrait arriver si un (ou plusieurs) des quatre sommets 
du carré s’émancipait. La liste pourrait bien entendu facilement être allongée.  
L’effet Pygmalion 

Pour Stoichita (2008), l’histoire de Pygmalion est le mythe fondateur du simulacre (en 
passe de devenir « le composant définitoire de l’imaginaire occidental »), et le simulacre est 
l’exact contraire de l’icône : il ne représente pas, il existe. Quoique travaillant avec une boîte 
à outils conceptuelle différente de celle du sémioticien, Stoichita met ainsi le doigt sur cette 
anomalie de la fonction de renvoi qui distingue les deux concepts. Il souligne également deux 
autres composantes de ce qu’il nomme l’effet Pygmalion : sa tactilité fondamentale et son 
étroite connexion avec le thème mort-et-résurrection, deux idées que je développerai à mon 
tour.   

Le sémioticien n’est pas obligé de limiter son étude à des œuvres constituées, il peut aussi 
s’intéresser à ce qui se passe à l’instant de cette constitution. Il est révélateur que notre mythe 
porte sur la création d’une statue, tridimensionnelle, car un sculpteur (bien plus qu’un peintre) 
entre en contact tactile avec sa création. Son travail consiste à créer une fonction de renvoi : il 
« renvoie » son modèle de chair vers un signe iconique. L’affaire Pygmalion est alors une 
sorte de raté sémiotique, un renvoi incomplet, non réussi. L’ambiguïté du projet est patente. 
Voulant éterniser un moment, le sculpteur ne peut pourtant éviter que son œuvre ne soit 
emportée par le courant du temps, d’où cet échec inévitable et pathétique de toute icône 
« reliquaire d’un spectre » selon la cruelle formule de Derrida. Par ailleurs le sculpteur choisit 
la pierre, considérée dans l’imaginaire comme le pôle extrême de l’inerte, du non-vivant, et 
ambitionne d’en faire un simulacre d’une forme vivante. La démesure de ce projet 
hyperbolique est assumée, mais il n’en constitue pas moins une des ruses employées pour 
franchir fantasmatiquement la frontière entre la vie et la mort. 
Pinocchio 

L’histoire de Pinocchio, quoique apparentée, présente des aspects significativement 
distincts de celle de Pygmalion. Tout d’abord l’animation a lieu avant la sculpture et ne 
résulte pas d’une supplication de la part du sculpteur : un  morceau de bois parlant a été 
trouvé par maître Cerise, qui le donne ensuite à son ami Gepetto. Ce dernier profite de 
l’aubaine pour façonner, non le simulacre d’un être humain, mais une marionnette (la 
distinction entre pantin et marionnette n’est pas faite) : nous sommes donc d’emblée dans le 
domaine des signes. L’histoire est racontée du point de vue de son lecteur ou de son auditeur, 
mais vécue du point de vue de la créature et non du créateur. Pinocchio est un simulacre très 
imparfait et qui souffre de cette imperfection. Montandon (2001, pp. 53-106), qui a 
longuement analysé le conte, le résume très justement en ces termes : « Pinocchio accède à la 
dimension symbolique du monde. Il apprend la valeur du signe, présence d’une absence. » 

Le récit décrit une trajectoire inverse de l’histoire de Pygmalion. Au lieu de réaliser dans 
un simulacre la synthèse d’une icône et d’un être de chair, il montre une difficile cohabitation 
des deux et s’achève par leur séparation victorieuse et définitive : le pantin de bois (inerte) 
d’une part, et le petit garçon sain et vivant, d’autre part. Dans la dernière scène du livre, on 
voit Pinocchio devenir enfin pleinement humain, exactement sur le mode de la dernière 
métamorphose du papillon ou de la libellule, au cours de laquelle l’imago dépouille sa 
dernière exuvie, laquelle pend sans vie au dossier d’une chaise. Tout le livre est l’histoire 
d’une animation progressive, qui propose un ralenti de l’histoire biblique au cours de laquelle 
la « matière vile » se transforme en créature humaine,… mais c’est aussi l’histoire sémiotique 
de l’avènement d’une fonction de renvoi. 



Toutefois il ne s’agit pas d’une animation théâtrale, où c’est le montreur qui donne vie, de 
l’extérieur. Ici c’est la marionnette elle-même qui se transforme. Cette « autonomie de 
l’hominisation » est une intuition forte de Collodi, mais elle est assez maladroitement 
dessinée, de façon simpliste, naïve et peu cohérente. L’opération s’effectue en trois temps. 
L’étincelle ou création initiale (la bûche parlante) demeure hors-récit, et suppose un demi-
créateur divin ou magique dont on ne nous dit rien. L’autre demi-créateur est Gepetto, selon 
un cliché ou topos de l’esthétique, celui où le sculpteur est censé se borner à « dégager » une 
image implicitement contenue dans un bloc de marbre. Mais le processus mouvementé de 
prise de forme ne se limite pas au façonnage d’un signifiant matériel : il faut ensuite, 
troisième phase, que se façonne « l’âme », ce que l’histoire nous montre par un allongement 
progressif de la sémiose7 dans la sphère mentale du héros. 
Le Château des Carpathes 

Dans ce roman, Jules Verne anticipe le cinéma parlant (Scheinhardt, 2005) et montre 
comment son héros, passionnément épris d’une cantatrice récemment décédée, réagit 
lorsqu’on déploie devant lui, image et son, le simulacre de son idole. L’exemple est 
intéressant pour nous aujourd’hui car il prouve à quel point les index (internes aussi bien 
qu’externes) interviennent dans l’effet de réel : techniquement très primitives, ces images ne 
provoqueraient aucune méprise de la part d’un spectateur actuel. 
Le portrait de Dorian Gray 

Plusieurs histoires attribuent à un signe la fonction de révélateur de vérité sur la vie d’un 
protagoniste. Dans le roman d’Oscar Wilde, c’est un portrait très ressemblant qui accumule 
les stigmates du vieillissement et de la déchéance morale de son modèle, alors que le modèle 
lui-même, magiquement, ne vieillit pas, comme l’avait souhaité le héros : « Si je demeurais 
toujours jeune et que le portrait vieillisse à ma place ! Je donnerais tout, tout pour qu'il en soit 
ainsi. Il n'est rien au monde que je ne donnerais. Je donnerais mon âme ! »                                 

Dans le conte de Blanche-Neige, c’est un miroir magique qui révèle l’inexorable 
vieillissement de la Reine. Moins dramatique, l’histoire de l’Ecu fendu, dans le cycle des 
romans de la Table Ronde, parle d’un écu magique façonné par Morgane. Cet écu est fissuré 
mais ses deux moitiés se rejoindront magiquement au moment même où sera consommé 
l’adultère entre Lancelot et Guenièvre. En filigrane de ces histoires se profile une sorte de 
maxime à lourde portée sémiotique : « Bon signe ne peut mentir ». 

3. Conclusions        

Dans les exemples analysés on est très loin de la notion d’un code biunivoque rigide, 
abstrait et indifférent. Tous ces phénomènes manifestent une remise en cause perpétuelle de la 
fonction de renvoi et la conquête toujours à refaire de l’arbitraire du signe. Car non seulement 
le signe s’est détaché de nous mais il a perdu la matérialité d’un objet. De cet exil découle une 
« nostalgie » diffuse et une entreprise obstinée de remotivation des signes.  

Le plus vaste de ces territoires de lutte est celui des simulacres, exemplifié par le syndrome 
de Pygmalion. En fin de parcours le divorce reste cependant complet. Sous le regard froid du 
sémioticien il n’y a, au centre de toute cette agitation, que des icônes. Ce sont 
irréductiblement des signes, à l’extrémité d’une fonction de renvoi rigide. Mais sous le regard 
frémissant du spectateur ordinaire il en va tout autrement. Il ne peut se résigner à cette 
distance, refuse que l’image soit synonyme d’absence de l’objet, revendique le droit de 

                                       
7 Dans le processus de sémiose, un sens est d’abord construit à partir des expériences sensorielles, puis des 
actions sont effectuées à partir de ce sens. Au cours de l’évolution ce processus s’allonge et se complexifie (voir 
notamment Groupe µ, 2014).  



l’investir affectivement et caresse, fantasmatiquement, l’espoir qu’il peut lui apporter la vie et 
elle lui apporter l’immortalité. 

Du côté des symboles on enregistre deux attitudes opposées. La première et la plus 
répandue consiste à refuser leur évolution en les stabilisant physiquement, dans le vain espoir 
de leur assurer l’immortalité. La seconde accepte leur variation diachronique, mais selon des 
modalités thymiques bien diverses : résistance, résignation, provocation, curiosité, 
dirigisme… 

L’argumentaire de l’AFS pour le Congrès de Liège 2013 rappelle que selon Greimas le 
développement historique de la structure linguistique s’explique par une tendance au 
déséquilibre plutôt que par une tendance à l’équilibre. Cette tendance, non autrement décrite, 
serait le moteur d’un progrès historique. Cette étonnante suggestion était à l’époque (1956) 
condamnée à demeurer une constatation hypothétique, ou même une simple solution 
verbaliste au problème.  Pour nous, qui souhaitons tout naturaliser, nous ne pouvons nous en 
contenter. Nous affirmons au contraire, sur le modèle des phénomènes physiques, que tout 
phénomène évolutif résulte d’un écart moteur (d’un dipôle), donc d’un déséquilibre. 
S’enclenche alors un mouvement tendant à ramener le système à un état d’équilibre, 
processus que Piaget (1957) avait déjà invoqué à propos des comportements individuels et du 
développement des structures logiques. 

Ce modèle est très général et sans doute universel. Par exemple dans l’évolution des 
espèces la variation aléatoire introduite par les mutations permet de jauger les diverses 
variantes dans leur efficacité vis-à-vis des « défis » posés par un environnement changeant. Il 
est possible de transposer cela aux systèmes sémiotiques. C’est pourquoi, sans parler d’une 
indispensable mise au point sur le terme progrès, la phrase : « le progrès historique consist(e) 
toujours dans la création de nouvelles structures dysfonctionnelles » ne peut être juste, car on 
ne peut imaginer que ces structures n’aient qu’un contenu négatif (celui de faire 
dysfonctionner les systèmes) et présentent un contenu positif indifférent. En réalité, il s’agit 
au contraire d’accuser les insuffisances d’un système au temps t0, résultant de tensions 
accumulées en t<t0 sous l’effet des variations dans l’environnement (au sens large, en ce 
compris la société humaine). Il est ainsi apparu un dipôle, un écart moteur, qui oriente la 
création desdites « nouvelles structures » dans une direction non gratuite. Comme toutes les 
mutations, elles s’imposent ou non. L’ancien système, inadéquat et dysfonctionnant, sera 
souvent amené à les incorporer pour retrouver l’équilibre. C’est un mécanisme qui se répète 
constamment, et on a plutôt affaire à ce qu’en chimie on appelle plaisamment un « équilibre 
galopant ».  

Cette théorie rend bien compte des observations, en particulier de l’abondance des « XYZ 
revisité » : les signes sont restés intacts mais les repères de lecture (critères esthétiques, 
culturels, sociaux…) ont changé. Il est d’usage de complimenter un auteur pour sa subversion, 
pour son humour décalé, etc. Il s’agit là encore de réagir contre la coercition exercée par un 
code ambiant dans lequel on étouffe. Toute la rhétorique, basée précisément sur des écarts, en 
découle. Le code est toujours en retard sur la vie et le monde, d’où la puissance tropogène de 
ce déséquilibre8. 

Quant au simulacre, son apparition et ses dérives ne sont pas récentes, mais Baudrillard 
(1997) a raison de constater que « Nous vivons dans un monde […] où la plus haute fonction 
du signe est de faire disparaître la réalité, et de masquer en même temps cette disparition ». 
Enivré par sa puissance, ne craignant même plus de nous offrir des Galatées de caoutchouc, le 
signe est ainsi victime des modalités de sa structure et, par un déplacement d’accent entre 
signifié et signifiant, il entraîne ses utilisateurs dans un néant virtuel. 
                                       
8 Voir à ce sujet la rigoureuse analyse de Granger (1968) dans le chap. V de son Essai d’une philosophie du 
style. 
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